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Rubrieksnaam Reportage

  ‘Je weet 
dat ik je nooit 

vergeet hè’
Het is heel wat anders dan de Comic Cons of Bierbuiken Festivals waar 
ik doorgaans heen ga. Geen rollenspel of uit de hand gelopen hobby, 
maar de realiteit van elke dag en wellicht de realiteit van je eigen laatste 
dagen. In verpleegtehuis Juliana, onderdeel van Zonnehuis Amstelveen 
Centrum, worden 72 mensen opgevangen die 
intensieve dementiezorg nodig hebben.

vooroordeel voldoet. Ze vertelt  
hoe ze voorheen vrijwilligerswerk 
in de vorm van fondsenwerving 
deed. Totdat ze genoeg had van het 
bedelen om geld en bedacht dat ze 

De laatste en enige keer 
dat ik in een dergelijk verpleeg
tehuis ben geweest is 38 jaar 
geleden. Ik was 12 en mijn oma  
zat op een gesloten afdeling. Wat 
ik me ervan kan herinneren, is  
dat het akelig was. Dus een beetje  
pijn in mijn buik heb ik wel als ik 
het Zonnehuis inloop om mee te 
lopen met Shosha Melkman. Een 
vaste vrijwilligster die, toen zij 
zich een paar jaar geleden aan
meldde, met open armen werd 
ontvangen door Margreth Chel  
– Hoofd Zorg van onder andere 
de afdeling waar Shosha het vaste 
personeel helpt. De receptie voelt 
een beetje als die van een hotel, net 
als de ruime hal. Er speelt iemand 
op een piano en dat klinkt prettig. 
Ik ontmoet Shosha, die helemaal 
niet aan mijn geitenwollensokken 

als fiscalist beter voor zichzelf kon 
beginnen – geld verdienen om dat 
vervolgens te doneren – en dat 
aanvullen met daadwerkelijk iets 
voor de mensen te doen. In dit 
geval in dit huis, bij de mensen 
zelf. Het voorbeeld dat ze aan
draagt – hoe je door iets kleins te 
doen iets kunt betekenen – vind ik 
mooi. Ze vertelt dat het gaat om 
aandacht. Hoe belangrijk zij het 
voor zichzelf vindt om mooi gelakte 
nagels te hebben. En dat zij merkt 

Redacteur Nadia Gandola trekt eropuit om de 
bijzondere en onverwachte kanten van Nederland 
te leren kennen. Deze keer de ouderenzorginstelling 
Zonnehuis Amstelveen Centrum.
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De centrale trap.
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dat dat ook hier zoveel goed doet. 
Het geeft waardigheid. Het gevoel 
dat je er toe doet. Terwijl zij praat, 
bijt ik een van mijn ongelakte eigen 
nagels af. Ze heeft een punt.

‘Ik weet niet meer wie u bent’
Met Margreth maak ik een rondje 
door het gebouw met in het midden 
een lange houten trap, die symbool 
staat voor de weg naar de hemel, 
met helemaal bovenaan een glazen 
dak dat open kan. Hoewel het 
gesloten afdelingen zijn, kun je  
op elke verdieping, zonder deuren 
tegen te komen, rondjes lopen.  
Een aantal mensen die graag ener
gie kwijt willen, maakt daar gretig 
gebruik van. De brede deuren naar 
de kamers zijn allemaal bestickerd 
als klassieke deuren, wat de sfeer  

fijn maakt. De lange glazen wanden 
die uitzicht bieden op het trappen
huis, zijn beplakt met afbeeldingen 
van prachtige tuinen, bloemen, 
kippen en een enkel katje dat  
voor een schutting staat. Margreth 
vertelt hoe de mensen tijdens het 
lopen tegen haar zeggen dat dat 
katje er gisteren ook stond. In de 
huiskamers begroet zij de bewoners 
persoonlijk en bij naam. Even de 
hand op de schouder, een kus op 
het voorhoofd. De reacties zijn 
wisselend, van heel blij tot volledig 
onverschillig. Ik neem aan dat dat 
per dag verschilt. “Oh Ellie, je bent 
naar de kapper geweest, wat mooi!” 
Uit een andere rolstoel klinkt “Dag 
mevrouw” en dan een timide: “Ik 
weet niet meer wie u bent.” “Geeft 
niet, u ziet ook zoveel gezichten”, 
reageert Margreth. En weer tegen 
een andere heer: “Neem nog lekker 
een kopje koffie, het is all inclusive 
hier.” Bij de deuren van de kamers 
hangen kastjes met daarin de foto 
van de bewoner, vaak iets persoon
lijks en opvallend vaak ook een foto 
van de bewoner op veel jongere 
leeftijd. Mijn eerste gedachte is dat 
het voor het personeel is, om te 
onthouden welke naam bij welk  
 

gezicht en kamer hoort. Om ze te 
helpen herinneren dat deze mensen 
ooit vol in het leven stonden. Maar 
tegen de tijd dat ik in mijn auto zit, 
weet ik dat zij die geheugensteun 
niet nodig hebben. Zij voelen deze 
mensen en weten niet alleen wat 
iemand wel of niet lust, maar ook 
hoe hij of zij het wil hebben. De 
kastjes zijn er om de bewoners te 
helpen. Sommigen zien een foto 
van hun oude zelf en herkennen 
daar niets in. In gedachte zijn zij 
blijven hangen bij de beeltenis van 
hun jongere ik. Zelfs dit nadeel, 
heeft een voordeel... In een van de 
kastjes zie ik een mijnheer in pak 
glimmend van trots in de KLM 
hangaar staan. Iets dat ze voor de 
oudmedewerker, die nog steeds 
dagelijks zijn speldje en keycord 
draagt, vanuit het Zonnehuis  
geregeld hebben. En wat zoveel  
indruk heeft gemaakt dat hij  
het zich, ondanks zijn vergeet 
achtigheid, wel kan herinneren. 
Om diezelfde reden is Shosha  

onlangs met een 97jarige  
bewoonster – die al 30 jaar niet  
op het strand was geweest – naar 
Noordwijk gereden, waar ze in 
Huis ter Duin samen een broodje 
zalm en een wijntje hebben  
genomen. Tijdens het lakken van 
de nagels hebben ze het er samen 
over. Ze weet het nog... Als Shosha 
voorstelt een keer samen een rond
vaart te maken, wappert ze met 
haar net gelakte nagels: “Als het 
dan maar niet zo miezert als toen 
in Artis.” Het feit dat ze ook dat 
bezoek nog weet is ontroerend en 
maakt dat je ziet hoe belangrijk 
het is geweest.

Of ik eitjes kan bakken? 
En of ik eitjes kan bakken! Het  
lijkt mij voor alle betrokkenen een 
beter idee om mij in de keuken aan 
het werk te zetten. Totdat de olie  
in de pannetjes op de elektrische 
kookplaten veel te hard gaat, het 
kleine keukentje zich vult met rook 
en om me heen druk wapperende 
mensen staan. En niet om hun  
nagels te laten drogen. Om een 
lang verhaal kort te maken... Het 
rookalarm gaat af, de brandweer 
rukt uit en ik word de keuken  
uitgebonjourd. Uiteindelijk gaat 
het helpen met eten geven me toch 
beter af. Ik ben best zenuwachtig, 
bang dat ik het fout doe. Ik heb geen 
enkel idee hoe je met dementerende 
bejaarden om moet gaan. Ik kijk 

naar de mensen om me heen die 
het wel weten. Het zijn er opvallend 
veel, bijna een op een worden de 
mensen die dat nodig hebben  
geholpen met eten. Het is lastig als 
er niet gereageerd wordt op je 
vraag of iemand nog iets wil eten 
of drinken. Aan de andere kant  
ziet ‘mijn’ mevrouw er zo broos  
en lief uit, dat ik wel graag wil dat 
ze wat eet. De kippensoep ruikt 
lekker en de boterhammen zijn 
duidelijk met liefde gemaakt. De 
gesprekken zijn veelal eenrichtings 
verkeer, van verzorger naar de  
patiënt, maar toch is het prettig. 
De toon is amicaal en niet alsof er 
tegen een kleuter wordt gesproken, 
zoals je dat ook weleens hoort.  
Een aantal patiënten helpt de kerst 
boom te versieren. “Ze hadden mij 
echt nodig”, zegt een wat langere 
man en hij maakt een dansje met 
Shosha. Na de lunch – je hebt geen 
idee hoe lang het kan duren om 
één boterham zonder korst te eten 
en man, wat een engelengeduld 
moeten de mensen hebben die  
dat dagelijks doen – verhuis ik 
naar de andere huiskamer, waar  
de mensen zitten die makkelijker 
zelfstandig kunnen eten. Op de 
achtergrond klinkt rustige muziek 
en links en rechts zie ik ogen 
dichtvallen. De man naast me  
begint te praten. Hij begrijpt niet 

Ik ben best 
zenuwachtig, 
bang dat ik het 
fout doe

Sommige 
dingen zijn 
het waard 
om te 
onthouden

Samen nagels lakken.
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waarom zijn ouders niet komen. 
Dat zijn broer weet dat hij daar  
zit. Hij is boos. “Ze willen waar
schijnlijk weer dat ik naar hen toe 
ga, maar ik heb helemaal geen  
vervoer.” Boos tikt hij met zijn stok 
tegen zijn kopje. Ik zeg hem dat  
het vast wel goed komt. Als ik het er 
later met Margreth en Shosha over 
heb, blijkt meepraten inderdaad 
het best te zijn (gelukkig!). Ook 
dat gaat in stromingen. Voorheen 
werd geprobeerd mensen terug te 
trekken naar de waarheid. Maar 
dan krijg je dus iedere keer voor 
het eerst te horen dat je ouders zijn 
overleden... “Je wilt niet 10 keer 
per dag iemands hart breken”, zegt 
Shosha daar over. 

Er is ook plaats voor humor
Aan de andere kant van de kamer 
vraagt een man van dik in de  
80 voor de derde keer of iemand 
hem naar zijn oma wil rijden. “Ze 
woont vlakbij, anders ga ik wel 
lopen.” Een verzorgster zegt dat  
ze vanmiddag vast langskomt. Hij 
kijkt heel even iets blijer en vraagt 
vervolgens weer intens verdrietig 
wanneer hij naar zijn oma mag. 
Ingrid, die de hele tijd met het 
hoofd gebogen aan tafel heeft 
gezeten, kijkt op naar Shosha en 
vraagt: “Gaan we zo een sigaretje 
doen?” Shosha belooft het. “Je weet 

dat ik je nooit vergeet, hè?” Ze weet 
het en kijkt weer naar beneden. 
Ondertussen lakt Shosha de nagels 
van haar 97jarige vriendin.  
Mevrouw kiest voor een mooie 
roze kleur en ze babbelen over de 
noodzaak de handen in te vetten  
– wat ze soms doet, maar vaak ook 

vergeet – en over de aanstaande 
98ste verjaardag in januari. Nadat 
de handen gedaan zijn, zegt Shosha: 
“U lijkt wel 80”. Aan de overkant 
van de tafel bespreekt een klein 
vrouwtje de kerstboom die net is 
neergezet met de verpleger. “De 
piek ontbreekt nog”, zegt hij. Ze 
kan zich niet meer herinneren wat 
een piek is. Nu iedereen gegeten 
heeft, koffie heeft gekregen en al 
dan niet begeleid naar het toilet is 
gegaan, hoor ik het personeel met 
elkaar grappen. Een jonge jongen 
rijdt voorbij met zijn vader. Als ze 
langs de mannelijke verzorger 
lopen, zegt de man in de rolstoel: 
“Stefan is een hele aardige jongen”. 
“Je hoort het, Stefan”, reageert  
de zoon met een dikke knipoog. 
“Ik ga even beneden met pap een 
kopje koffie drinken.” Ingrid heeft 
ondertussen al een paar keer weer 
naar Shosha gekeken. “Gaan we nu 
roken?” Sommige dingen zijn het 
waard om te onthouden. Als we 
naar de rookkamer lopen, lokt haar 
piepende rollator de opmerking 
“Hebben we muizen?” uit van een 
andere patiënt. Hij lacht erbij. Het 
is goed om te zien dat er ook plaats 
is voor humor. Roken mag, maar 
begeleid – een keer brandalarm 
per dag is genoeg – maar eigenlijk 
willen Margreth en Shosha de 
kamer gaan gebruiken als snoezel 
kamer, waar je op een mooie ligstoel 
met een dikke deken over je heen 
lekker verzorgd wordt. De rokers 

‘Je wilt niet 
10 keer per 
dag iemands 
hart breken’

zouden in dat geval moeten  
verhuizen naar de grote balkons. 
Wat mij persoonlijk erg gerust
stelt, is het feit dat sommige  
bewoners gewoon nog hun glaasje 
wijn bij het avondeten krijgen. 
Twee dames die daar in ieder geval 
altijd gebruik van maken, zijn op 
een goede dag betrapt, nadat zij  
na het eten naar de kamer waren 
gegaan om daar een door familie 
meegebracht flesje wijn soldaat te 
maken, terwijl ze zich achter het 
gordijn verstopten. Fijn om te 

weten dat sommige dingen nooit 
zullen veranderen.  

Het hakt er in, ik ben  
geëmotioneerd
Terwijl een aantal mensen staat te 
sjoelen, wordt de kar binnengereden 
met daarop de bingo carrousel  
en de prijzen voor de bingo die 
aankomende zaterdag door het 
Zonnehuis wordt georganiseerd. 
Ook de plannen voor Kerst worden 
besproken. Dit jaar niet het vijf
gangendiner van vorig jaar – dat 

bleek toch net even te ingewikkeld – 
maar wel met echt lekker eten. 
Voor de mensen die, zonder dat  
altijd te weten, niemand meer  
hebben. Als Margreth en Shosha 
me na afloop vragen wat ik ervan 
vond, moet ik daar even over  
nadenken. Het hakt er in, ik ben 
geëmotioneerd en die emotie gaat 
twee kanten op. Enerzijds het 
enorme respect voor mensen die 
in deze sector werken – betaald  
en vrijwillig. Anderzijds het mens 
onterende wat ziektes die gepaard 
gaan met geheugenverlies met zich 
meebrengen. De diva uit Saint 
Tropez, de KLM coryfee, de lieve 
moeder, de mensen die veel te jong 
getroffen worden. Magreth heeft 
gelijk als ze zegt dat er ook heel veel 
goed gaat in de zorg. Het is geen 
all inclusive resort (uit ervaring 
weet ik dat je het daar trouwens 
slechter kunt treffen). Maar het is 
zonder twijfel wel een plek waar je, 
als je de rotte pech hebt met een 
van deze afschuwelijke ziektes  
geconfronteerd te worden, je leven 
kunt afsluiten omringd door 
mensen bij wie het hart op de  
allerbeste plaats zit. 

Shosha en 
haar 97-jarige 

vriendin.


